Le Droit Chemin

La mère meurt. Dès lors, le chemin du fils est tracé. Mais que de convulsions
avant qu'il ne l'accepte ce chemin, si droit pourtant, et lumineux! Que
d'heures perdues, avant l'ultime allègement, à combattre, les armes du sexe à
la main! Bien sûr, on peut aussi voir Pierre Dautun de l'autre rive et comme
en négatif : un étranger, un fou, un assassin. Partant, s'identifier à ses
victimes : Le chat Robert, que rend insaisissable une dignité griffue héritée
de la gouttière. Christophe, l'amant de rencontre au sourire qui fait mal.
Georges Lacombe, le philosophe malade d'amour. Jean, trop tôt connu, trop tard
reconnu. Odile enfin. Odile surtout : «Elle avait l'art inné de réparer
l'irréparable : elle purifiait, par le seul fait de le respirer, l'air où son
corps baignait ; par le seul poids de ses pieds sur le sol, elle redonnait
matière aux choses qui se dérobaient ; elle remettait de l'ordre où règnait le
chaos rien qu'en y évoluant, et rien qu'en posant sur le monde ennemi son
regard transparent, elle se le conciliait.» Il y a aussi Étienne, l'absent.