Aguets

«Cette fois nous n'avons plus le prétexte de Rome, de l'Italie, du voyage, du
spectacle du monde : el viajo que narro es... autour de ma chambre, comme dit
Carlos Argentino Daneri, l'admirable et ridicule poète, Second Prix National
de Littérature, que Borges met cruellement en scène dans son Aleph. Et les
aguets dont il est ici question sont bien souvent déçus, fatalement. Peuvent-
ils offrir autre chose, dès lors, qu'une décevante lecture? Pertinente
inquiétude, certes, si je puis me permettre. Tandis que, d'un autre côté...,
comme dit cette fois Laforgue, qu'en serait-il, je vous prie, d'une lecture
qui ne serait pas décevante ? La littérature – nous n'y prétendons pas tout à
fait, mais tout de même – la littérature ne commence-t-elle pas à la phrase
qui ne fait pas absolument son travail, qui ne dit pas exactement ce qu'on
s'attendrait à ce qu'elle dît, qui ne donne pas ce qu'on a payé pour qu'elle
nous fasse entendre? Et le comble de la forme journal, d'autre part, son
essence, sa fin, son fin des fins, ne serait-ce pas de montrer un homme qui
tiendrait avec une si maniaque assiduité son journal qu'il ne pourrait plus
avoir d'autre activité journalière que celle-là, puisqu'elle lui prendrait
tout son temps? J'écris que j'écris Aguets, voilà quoi. Si notre scribe avait
une existence palpitante, au contraire, s'il faisait tous les matins la
révolution, l'après-midi la guerre, le soir l'amour et la nuit la critique de
la Raison pure, non sans déjeuner entre temps avec Gorbatchev, goûter avec le
prétendant au trône de Moldavie pour finalement dîner avec Arielle Dombasle,
ou Marie-France Garaud, voire Bertrand Poirot-Delpech, ou l'inverse, je ne
sais plus, il se ferait la part trop belle, à mon avis, et ce ne serait plus
de jeu, vraiment. Ici rien de tel, rassurez-vous. Rien dans les mains, rien
dans les poches (encore que...). Lisez Aguets, je ne saurais trop vous le
conseiller : on s'y tient les côtes de bout en bout. C'est un bloc de pur
glamour. Et l'on reste pantois de voir l'univers entier avec ses plages, ses
bars, ses basiliques, ses cuisines, ses critiques littéraires, ses tragédies
et ses beaux promenoirs, tenir à l'aise dans une si mince plaquette.»