Mythologies américaines

«  L’aube est arrivée, comme toujours, à mon insu. Gracile. Des rayons de
soleil à fleurets mouchetés. Comme des pattes de saint-bernard. Le roman me
regarde, là, sur la table, à côté de la vieille Remington, dans un classeur
rouge. Il est dodu comme un dogue, mon roman. Ma seule chance. Va. »

Ce sont les dernières lignes de mon premier roman, écrites il y a tout juste
trente ans. J’avais l’impression que tout se jouait là. Je ne voulais écrire,
à l’époque, qu’un seul livre. Un livre qui raconterait l’Amérique et ses
dévorantes mythologies : la vitesse qui permet de traverser un paysage sans
fin, le désir tenu en laisse comme un chien enragé par une Lolita d’un bled
perdu, le succès toujours inattendu et hors de proportion, et toute cette
bondieuserie qui dégouline de la bouche des pasteurs noirs et des politiciens
blancs. La caméra lentement se déplace des paysages vers les visages et l’on
voit dansant la java new-yorkaise, ce cocktail de violence et de sexe colorés
: Martin Luther King et Norman Mailer, Spike Lee et Calvin Klein, James
Baldwin et Madonna, Truman Capote et Naomi Campbell. Le bruit de la Remington
22, unique chant de cette aube.