L'Épithalame

La première partie de son oeuvre, inaugurée par l'Epithalame (1921), dessine
autour du lien conjugal des arabesques merveilleuses. Dans la promiscuité
conjugale, homme et femme peuvent se modeler, ou se détruire, ou les deux
ensemble. Ils écoutent la mélodie de la solitude, qui est très suave et très
cruelle. Ils s'épient, se sourient, se narguent. Il y a de la tendresse dans
leur exaspération, de l'ironie dans leur tendresse, du désespoir dans leur
ironie. Jamais les époux de Chardonne ne fusionnent, car jamais ils ne
couchent ensemble. Pourtant ses héroïnes sont désirables ; un feu intérieur
les embrase, qui ressemble à de l'hystérie contenue. Ce dédale conjugal, cette
moiteur, cet inachèvement nous sont restitués en phrases courtes et sèches,
baignées d'une clarté lunaire. Petites phrases en forme d'aquarelles qui
glissent comme fait la pluie sur une fenêtre, un dimanche après-midi, dans une
maison bourgeoise et provinciale, à Barbezieux ou ailleurs... Denis Tillinac
(1984)