Anita raconte

Le retour « fictif » sur le passé de ma famille espagnole, sur sa quête de
survivre ailleurs, n'est pas prisonnier de traumatismes trop violents. Il est
le témoignage, dans la douleur assumée, que les générations ultérieures auront
à ressentir un indicible malaise à vivre, une fragile légitimité à accepter le
bonheur. J'ai pris conscience d'un héritage qui témoignait d'une force de vie
des émigrés, d'une capacité de transformation, d'invention, et de qualités qui
perdurent et se transmettent, à travers la culture et l'imaginaire, aux
générations suivantes. Anita raconte est une confidence que ma mère m'a
transmise à son insu sur la douleur d'une enfance brisée. J'ai tenté de
traduire, à travers ma propre vie, les empreintes indélébiles qu'ont laissées
en nous la tristesse indicible du déracinement et le poids des guerres. Nous
avons cheminé ensemble dans la grâce imprévue d'un entretien. J'ai pu
articuler les échos de nos voix : celle de mon grand-père Gonzalo à travers
son dépôt imaginaire en moi, et celle d'Anita, faisant revivre les
déambulations de son père au début du XXe siècle, jalonnées de plusieurs
émigrations entre la France et l'Espagne.La lecture de Jorge Semprun est venue
soutenir cette indicible mémoire des profondeurs non exprimables sur les
douleurs de l'exil.